作者 | 与归

摩拜走了，连名字都没能留下。

2020年12月14日晚，摩拜APP、摩拜微信小程序宣布停止服务和运营。目前，摩拜单车已接入美团APP，账号中的余额、骑行卡套餐等相关权益仍可在美团APP内继续使用。

一个月前，摩拜在通告中已经宣称，为了提供更便捷的服务体验，摩拜单车服务已全面接入美团，并更名为“美团单车”。

至此，摩拜彻底成为历史。虽然在街头，还残留着一些橙色钢圈、有着摩拜logo的共享单车，但它们随着时间的流逝，终将灭绝。

或许若干年后，当人们从某个城市的河流中打捞出一辆，刮去车身的泥污，拿着放大镜才会推断出：这是一款名为“mobike”的单车。经考古专家验证，大致存活于2016~2020年间。

曾经的摩拜，绚烂如一场婚礼

摩拜是幸运的。纵使生命短暂、命运多舛，但也已经是共享单车里寿命最长者之一，也是最成功者之一。

2017年4月16日，在深圳盐田，来自安徽马鞍山的高先生，骑着摩拜，将来自湖北宜昌的魏小姐迎娶回家。彼时，摩拜单车刚好上线一周年。

当然，由于摩拜是没法载人的，新娘也只能自己骑一辆，伴郎伴娘也是人手一辆。他们一字排开，摆了很多pose，被媒体报道开来。这场婚礼，被称为第一场摩拜婚礼。

只是那个时候，谁也想不到，此时距离摩拜卖身，已经不足一年。我们不知道，这场婚礼是一次营销策划，还是出于市民自己的创意表达。但一定程度上，确实反映了当年共享单车之火爆。尤其是摩拜，堪称引领时代风骚。

在这场婚礼的前10天，摩拜进驻湖北枝江，后者成为全国首个引进共享单车的县级市；这场婚礼的前26天，摩拜宣布在新加坡投入运营，开启海外扩张步伐。

在这场婚礼后12天，摩拜公布了一份“成绩单”，自当年3月29日全面接入微信以来，摩拜单车4月份活跃用户量环比增速超过200%，一个月新增2400万注册用户。

一切都像是龙卷风，来也快，去也快。

2018年春节前，胡玮炜接受吴晓波《十年二十人》采访时称，“没有一家真正成功的企业最后成功的原因，完完全全只是因为资本。所以，资本是助推你的，但是最后，其实你都得还回去。”

这句话，仿佛是一个暗示。

春节过后的4月3日凌晨，经过摩拜董事会投票，最终公司被美团收购，价格27亿美元。从此，摩拜开始了美团主义改造之路。

当时，美团正处于上市前夕，各种声势已经在营造。之所以选择收购摩拜，似有“如虎添翼”的意思。在美团收购摩拜的交易中，摩拜的商誉价值是128亿元，其中仅摩拜这个商标就作价高达16亿元。

而今天，面对即将消失的摩拜，这样的数字，令人唏嘘。

“新的开始”属于胡玮炜，摩拜只配消失

摩拜被收购时，创始人胡玮炜发了一条朋友圈，“并不存在所谓的出局，在我看来一切是新的开始”。

是的，胡玮炜拿到了15个亿，开始了新的生活。检索2018年4月之后的“胡玮炜”，除了不断退出在摩拜的管理岗位及法人代表的消息，只有一个不知真假的“花了68万去读书深造”的消息。

而拒绝“找爸爸”的ofo，逐渐消失在街头。除了被呼喊退押金的零碎信息，关于其创始人戴威的报道也几乎绝迹。费了九牛二虎之力，我也只查到了一个“戴威在朋友圈宣布当爸爸了”的消息。

据企查查数据显示：2019年5月9日，上海考瑞科技发展有限公司成立，法定代表人为刘禹，胡玮炜任监事，该公司注册资本为1000万美元。胡玮炜似有换个赛道“从新开始”之意。

和胡玮炜一样，如今检索近两年关于“摩拜”的新闻，除了不断被剥离原身份、盖上美团的钢戳，剩下的就是涨价的新闻了。

当年的免费骑行和0.5元的起步价，早已经成为美好回忆。

共享单车的涨价，和中国所有的互联网产品的发展逻辑都是一致的。烧钱和免费之后，必然是涨价。

美团的IPO招股书曾披露，摩拜单车自2018年4月4日至2018年4月30日，毛亏损为4.07亿元，平均每天亏损约1500万元。若按此推算，摩拜一年的毛亏损为54.7亿元。

不过，财大气粗的美团似乎并不在意。美团联合创始人王慧文曾说，“共享单车这个业务赚不了多少钱，经营成本挺高的。但这对于美团来说一个是获取用户的业务，所以收购摩拜是为了获客。” 话虽如此说，共享单车的涨价潮，从2018年一直刮到今天。

到了2019年11月，以上海地区为例，摩拜新版计费规则，已经飙升到起步价为1.5元（即15分钟内为起步价），骑行超出15分钟，则收取时长费，即每15分钟0.5元。

而其他竞品如哈啰、青桔等，也几乎都涨到了同一水平。如今的共享单车，终于越来越像它本该有的样子了：租赁。

突然想起了《西游记》的一句台词：妖怪，还不快现出原形。

共享单车是互联网创新生态的剖面

共享单车和很多共享经济，乃至更多的互联网产品一样，严格来说，都只是资源和市场的整合，而不是质的创新。

共享单车不过是自行车的一种，所谓的共享也不过是租赁的变种，它并没有创造什么。如果非要说有，那也只是一些廉价的故事和空泛的唏嘘。

中国高达14亿人的庞大统一市场，有着绝无仅有的天然优势。一个人一天为单车贡献一块钱，就是14亿。中国互联网的创新里，到处都是这种走量思维。

庞大的市场提供了流量，但也使得创新一直在追求表面的量，而没有触及可以迸发出迭代升级力量的核心技术。如今，互联网大厂又纷纷在逼仄的社区团购里开始了厮杀。共享单车式的故事，又将开始讲述。

比内卷化更可怕的是，连创新本身都开始内卷化了。共享单车的狂欢与落寂，也仅仅是一个互联网创新生态的剖面。

当浪潮退尽之后，我们蓦然发现，共享单车竟然一个都没有独立地活下来。摩拜认了美团做干爸，不得不改姓美团；哈啰一开始背后就站了不少金主爸爸，其中一只是硕大的蚂蚁；小蓝被滴滴收养后逐渐夭折，如今只剩嫡出的青桔。

这一场，到底忙了个什么。

无意间看到《环球时报》最近的一篇报道。说是几天前，为实现企业与消费者“共赢”，法国“小马”（Ponygo）共享单车公司，推出了“领养”服务。

我登时一惊，共享单车还能玩出什么新花样？定睛一看，所谓“领养”就是由消费者承担购车费用，企业与消费者“共享”单车每次出行所得的租赁费。

据了解，一辆Ponygo单车售价约为1790欧元（约合1.4万元人民币），共享单车和消费者可以各享有50%的租赁费用。报道说，按每分钟0.19欧元的租赁价格计算，大概1年到1年半的时间就能实现盈利。

法国人还是挺浪漫的。这挣钱的好生意，不仅自己赚，还想着邀请消费者一起赚。

那感觉就像是新郎对新娘说：我的股票价值1000万，你拿出500万给我，以后升值了我们五五分，亲爱的，你愿意嫁给我吗？

本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：与归