《满城尽带黄金甲》截图作者|徐明辉

编辑|六耳

来源|创头条

2003年5月，在北京西城区的月坛北小街4号，中国电池工业协会副理事长王敬忠忙得焦头烂额。

他正在联系来自中国的9家电池企业，因为它们集体成了“被告人”。

对方来头不小，一个是劲量集团，美国最大的电池生产商；一个是ITC，专门“围猎”非美企业的美国国际贸易委员会。

9家企业被控告侵犯了劲量公司的无汞碱锰电池专利权。这个控告的杀伤力有多大？一旦侵权成立，中国的碱锰电池将无法进入美国市场。而彼时的中国是全球第二大碱锰电池生产国，用于出口的碱锰电池超过50%。

官司打了5年之久，最终以中方的胜利划上句号。

由于在这场官司中的突出贡献，长虹能源（836239.BJ）被授予“联合应诉美国337碱锰电池调查案突出贡献奖”。“狭路相逢勇者胜！”长虹能源总经理郭龙形容这次“保卫战”。

碱锰电池专利案由此被载入电池史册，也成为中国企业海外维权的典范之一。令人遗憾的是，这场官司的关注度远不及3年后的“磷酸铁锂电池专利案”。

勇者相逢“道”者胜......

碱锰电池在锂电池的光环下，显得暗淡无光；消费电池在动力电池的风口上，败下阵来。

11月22日，英国首相鲍里斯·约翰逊、美国总统拜登又给新能源产业链添了一把火，赌对赛道的宁德时代（300750.SZ）冲进A股市值榜第二位，直逼贵州茅台（600519.SH）。凭借着近几年股价的突飞猛进，宁德时代也享有了被封“王”的盛誉，“宁王”便由此而来。

这一切，郭龙都看在眼里。锂电“小巨头”德瑞锂电（833523.BJ）的董事长潘文硕，也着实羡慕“宁王”的曾老板。

和曾毓群相比，郭龙和潘文硕都是科班出身，也都是电池圈的老炮儿。前不久，因为搭上了北交所首班车，又是国家级专精特新“小巨人”企业，长虹能源、德瑞锂电首周成交额冲进了北交所前十。

对他们来说，这是一次接近“宁王”的机会，而郭龙已先落一棋。

-1-

电池江湖派系复杂。

按封装方式不同，有圆柱派、方形派、软包派；按材料不同，有铅酸派、碱锰派、锂电派；按用途不同，有消费派、动力派、储能派......

别看现在最有钱的门派是混新能源汽车圈的，以前的电池豪门都是跟着电子产品混。

上世纪80年代末，传呼机如雨后春笋般遍地开花，这也催生了一批电池生产厂家。彼时，国内市场上流通的大部分还是含汞电池。

1997年12月31日，国家九部委联合推出《关于限制电池产品含汞量的规定》，要求自2001年1月1日起，禁止在国内生产各类汞含量大于电池重量0.025%的电池；自2005年1月1日起，禁止在国内生产汞含量大于电池重量0.0001%的碱性锌锰电池。

由于没有经验，国内的电池企业只能以市场换技术。这种“卡脖子”的感觉，老一辈的电池人深有体会。

造彩电的长虹想要破局。

1999年，长虹兼并756厂（原五洲电源厂）成立电池公司，34岁的郭龙被任命为公司负责人。郭龙是长虹的“老人”，自打从重庆大学应用化学专业毕业后，便进入长虹工作，一直从普通员工做到高级工程师、副厂长的职位。

郭龙先从东芝引进碱锰电池技术，在此基础上吸收创新。2001年，因为在“LR6、LR03高能环保碱锰电池技术”项目上的突破，长虹获得了四川省“科学技术进步三等奖”；4年后，长虹又发明出具有自主知识产权的数码锌镍干电池，并申请了专利。

2006年是长虹电池的一个关键年。

那一年，四川长虹（600839.SH）召开第六届董事会第二十二次会议，会上宣布：为将其电池产业做强做大，将电池公司独立注册。四川长虹出资1.21亿元，占股98%；管理层和骨干员工出资247.6万元，占股2%。

这个新公司就是四川长虹新能源科技有限公司，今天的北交所公司长虹能源。

也是那一年，长虹攻克了“预覆镍D/T壳体精密成型关键技术”。这在当时的中国属于首创，郭龙也因此获得了绵阳市高新区“杰出青年科技创新人才奖”。

这些成绩并不容易。

因为在技术攻关的同时，郭龙还在为文章开头的官司张罗证据。

1999年，我国碱锰电池年产量只有17亿只，到2004年，我国碱锰电池年产量已超过45亿只，出口量也在短期内迅速提升。

中国电池动了洋电池的奶酪，这才使得美国劲量公司气急败坏。

那次胜诉，为中国碱锰电池进入美国市场扫清了障碍。不过，中国的碱锰电池企业却没有像那场官司一样，成为电池圈津津乐道的对象。

随着手机时代的来临，光环属于锂电池企业。

-2-

锂电池做得好不好，名字很重要。

锂电池的祖师爷是一个叫古迪纳夫的美国人，英文名Goodenough。他的搭档叫怀斯曼，英文名Wiseman。“足够好”先生和“英明”先生攻克了锂离子电池技术，最后却折在了日本的“重人”先生手下。

冈田重人借访学之名，偷偷将这门技术传回日本，还注册了专利。也是那个时候，索尼、松下等日企纷纷押注锂电赛道，日企逐渐坐上了锂电池头把交椅。

中国的锂电事业起步并不晚，在长虹能源决定入局碱锰电池的那一年，国内就出现了第一批锂电企业。

深圳有比亚迪、比克，东莞有ATL，天津有力神，这是世纪之交的“中国锂电四巨头”。

王传福在造电池时就把性价比玩到了极致。

比亚迪一开始是给摩托罗拉做镍镉电池的，彼时，日本搭建一条镍镉电池自动化生产线要上千万元，王传福没那么多钱，就用人工加自制设备替代自动化。方法虽简单粗暴，但效果不要太好，比亚迪每块电池比日本便宜十几块。

ATL是曾毓群的老东家。曾老板与郭龙年龄相仿，两人的工作经历也颇为相似——都是在一个厂子干了10年，也都是1999年开始造电池。只不过，曾毓群一开始就选择了锂电池赛道，郭龙是在碱锰电池上站稳脚跟后才入局的锂电池。

别看曾毓群毕业于船舶工程专业，造起电池来也是游刃有余。因为解决了锂电池的鼓包问题，曾毓群拿下了苹果iPod的电池订单。后来ATL一直跟着苹果公司喝酒吃肉，成了中国最大的手机锂电池生产商。

手机锂电池属于二次电池，可循环充电。潘文硕没有选择与巨头分食，而是选择了细分赛道上的锂一次电池。

说起德瑞锂电的成长史，那要比长虹能源曲折得多。

潘文硕并非德瑞锂电的创始人，德瑞锂电的创始团队是一群玩电子烟的。

2011年，广东惠州一家电子烟企业吉瑞科技入股了老家一个做锂离子电池生意的公司恒泰科技，之后不到一年，吉瑞科技就和公司总经理艾建杰、何献文共同出资成立了德瑞锂电。

潘文硕是2013年初进入德瑞锂电的，之前已经在隔壁的德赛电池（000049.SZ）当了20年“打工人”。

进入德瑞锂电半年后，何献文将其持有的德瑞锂电股权转让给了潘文硕等人。股权几经兜转，现在德瑞锂电实控人是潘文硕和艾建杰。不过，艾建杰基本不参与德瑞锂电的日常经营，初创团队多已离职，潘文硕是公司的董事长兼总经理。

一开始，德瑞锂电生产二次锂离子电池，用于吉瑞科技的电子烟产品上。2015年挂牌新三板后，潘文硕开始专注于一次锂电池业务。

在全球锂锰电池市场份额中，德瑞锂电做到了全球第8名，国内第2名。而此时的长虹能源，在碱锰电池细分赛道，也做到了全球前6名、中国前3名。

郭龙的胃口远不及此。

碱电的市场已趋于饱和，而锂电的赛道正打得火热。

2017年，长虹能源通过并购锂电池企业江苏三杰，入局消费锂电赛道。从那一年开始，锂电业务成为长虹能源新的现金奶牛。

2020年，锂电业务贡献了7.41亿元营收，直接把长虹能源的营收规模送上了20亿大关。

得益于中国锂电企业的崛起，锂电池的全球竞争格局也悄然生变。

-3-

“创业者需要花大量时间去思考，如何找到能够让猪飞起来的台风口。”在20年前的互联网创业与投资机遇论坛上，雷军分享了自己的创业体会。

20年后，雷军把自己“最后一次重大创业”贡献给了新能源汽车。

在追逐新能源这个风口上，雷布斯显然不止慢半拍。

2009年，四部委启动“十城千辆”工程，新能源汽车迎来了政策的春天。一部手机需要1、2块锂电池，一辆特斯拉却需要9000块锂电池。

谁是大腿，一目了然。

那一年的海南清水湾，2009年胡润百富榜揭幕。既造电池又造车的王传福身家暴涨，一跃成为中国内地新首富。此前一年，他的排名还在百名开外。

ATL也在此背景下成立了动力电池项目部。但由于ATL的股份都在日企手里，曾毓群干脆出来单干。

不得不说，相比互联网人爱玩虚的，电池人都有浓厚的桑梓情怀。

其鲁把中信投资的电池公司命名为盟固利（MGL），和他的老家内蒙古谐音；曾毓群更直接，拿老家福建宁德给新公司命名——宁德时代（CATL）自此登上资本舞台。

特斯拉刚刚登上纳斯达克时，还遭到了美国CNBC主持人在节目中公开怒怼：“别买这只股票！这破玩意儿连租都不要租。”

转眼间，马斯克超越贝佐斯成了世界新首富，联合国粮食计划署都羡慕了，逼着钢铁侠捐钱。

在新生事物、新兴势力出现时，挨怼甚至挨打都是大概率的。只是，势头一旦形成，真的就不可阻挡。

2015年，中国新能源汽车产量同比增长近4倍达到37.9万辆，超越美国成为全球最大新能源汽车产销市场。

赚钱的不只造车、造电池的，就连搞动力电池回收的企业都赚得盆满钵满。

11月22日，英国首相鲍里斯·约翰逊宣布，从明年开始，英国所有的翻新房屋或新建筑物，必须为电动汽车安装充电桩。在2030年之前，每年新增14.5万个新的充电站，旨在完成2030年禁止销售燃油车的目标。

美国总统也给新能源产业链添了一把火，拜登签署了一项1万亿美元的基础设施法案，其中包含了新能源基建项目。

当天，A股的新能源赛道再度爆发，宁德时代单日大涨超6.5%，总市值飙升至15873亿元，超越工商银行，跻身A股市值榜第二位，直逼贵州茅台。

风口似乎还在。

去年4月，长虹能源投资的绵阳锂电项目在长虹智能制造产业园开工建设，这是中国西部最大的“高倍率圆柱锂电池”生产基地。项目分两期建设，一期已于今年10月末正式投产，二期将于2022年启动投建。

在项目披露的公告里提到，一、二期项目达产后，产品将应用于电动汽车、电动自行车、低速车、平衡车、电动工具等领域。这是电动汽车首次出现在与长虹能源的相关报道中。

一个早年投资了宁德时代的朋友回忆，当年第一次走进曾毓群的办公室就被震了一下，只见墙上写着：赌性坚强。

投资人问：为什么不挂“爱拼才会赢”呢？

曾毓群回答道：光拼是不够的，那是体力活；赌才是脑力活。

为了实现春节前立下的“百亿规模、千亿市值”flag，郭龙需要赌一把。

（完）